愛知県名古屋市の住宅建築家が営むカフェ兼建築設計事務所遊眠堂CAFE & 建築工房。住宅の新築設計・リフォーム施工・増改築・オーダーキッチン・オーダー家具・愛知の木材をつかう家づくり・サポート

３月の下旬からさくら漬けだった。

まずは、早い開花というニュースを信じたが、つぼみも堅く空振り。
店のまわりの戸笠池、螺貝池、相生山緑地内の徳林寺花まつり、
そして、先日仲間入りした三河黒七輪の火入れを兼ねての夜桜。
街のあちこちが薄ピンク色に染まる季節。芽吹きの季節。

散り始めると少々感傷的になり、
花びらが雪のように舞えば、若干の狂おしさを感じてしまう。
まるで祭りの後のようなさみしさも。

以前、かなり年齢を重ねた人が言っていた。
「あと、何回桜を見られるのかな。」
当時の若い自分には、これは衝撃だった。
以来、桜を見るたび、
生まれてきて死んでいく人の一生を噛みしめてしまう。

三河黒七輪をつくっている碧南市の杉松製陶さんにお邪魔した。
外側は三河土黒瓦、内側は珪藻土の二重構造になっており、
ずっしりと重く、丈夫で保温性がすぐれているそうだ。
引戸構造の空気口の仕事もすばらしい。

三州瓦が有名な地方だが、こういう風に使われているなんて。

子供の頃から、外でごはんを食べることが好きだった。
物置から木端を持ちだしてきて、空き缶で作った鍋（？）で、
インスタントラーメンを作って食べるだけでも楽しかった。

炭で焼くとどうしてあんなにおいしくなるのか？
外で食べるとどうしてあんなにおいしく感じるのか？

便利に慣れてしまった今では、日常的に使うには無理があるのか？
ヒトはこれまで火を使いこなしてきたけど、もう過去の話か？
…などと難しい話は置いといて、まずは干物を焼こう。

株式会社杉生さん企画の「山の見学会」に参加してきた。

木は二酸化炭素を吸収して酸素を吐き出すので、
温暖化対策に有効だといわれているが、
実際には60～80年経つとほとんど成長は止まり、
二酸化炭素も吸収しなくなるそうだ。
その頃合いを見計らって順に木が切り出されていけば、
山にはいい循環が生まれるとのことだ。

あくまでこれは理想。山の現状は思っていたより大変だった。
家の柱や梁や家具材としてだけでなく、
もっと継続的に人々の生活の中を地元の木々が巡って、
お金も川下から川上に順に巡っていく仕組みってないものか？

考えてもすぐに浮かばないので、まずは、
地元の杉や桧の素晴らしさをみなさんに伝える努力をしなくちゃ。
杉生の皆さん、有意義な時間をありがとう。

自分が育った田舎では、
「○○さんのとこの子」と呼ばれることが多かった。

この場合の○○には、名字ではなく、
「たけしさん」や「わたるさん」など名前が当てはまった。
クラスを見渡せば、「八百屋の子」や「自転車屋の子」など
たくさんの「□□の子」がいて、自分自身も「お寺の子」だった。

お店や家々は、町に向って開かれていた。
学校の行き来など、店頭や垣根越しに声をかけられ、
あいさつができないとよく叱られたものだ。
いろんな人が町にいて、畑にいて、道にいて、庭にいた。
あちこちに目があるのは、うっとおしくもあり、安心もできた。

外に出よう、街に開こう。そして、家で働こう、商売しよう。
そんなプロジェクトを始めよう。

長年だましだまし使ってきたデジカメがついに壊れた。
そして、新しく一眼レフデジカメが仲間入りした。
子供の頃、親父がカメラを買い替える時、一眼レフをせがんだ。
もちろん叶わぬ夢だった。それから実に30年越し。

いろんなレンズがあり、それぞれ特性が違うらしい。
いろんなボタンやダイヤルがあり、それぞれ機能が違うらしい。
まったくの初心者である。
携帯電話を変えた時も、しばらく使いこなせない体質。

プロ級の塗装屋さんに話すと、とにかくいつも身近に置いて、
いろいろ試しながら撮り続けることが大切とのこと。
というわけで、カメラ用のカバンを探すことになった。

こんぺいとう星あらわる！
まるでそんな雰囲気の、木でできた行燈（あんどん）。

日頃、日本一の腕利きを競い合う建具屋さんの手づくりの作。
同じ仕事をしている職人さんが、思わず唸っている。
・・・美しく納まっている。

どう計算したのかさっぱりわからない。
そして、これまたひとつひとつ性格の違う木で組んでいる。
おそらく、木の癖まで読んでいる。
山で生まれて育った木が、また生まれ変わったのだ。

工作機械や生産ラインではなく、人の手がつくり出すものには、
なぜか「生命」を感じてしまうのだ。

暑い最中、岐阜の山にキャンプに出かけた。
他のキャンパーはいなくて、とてもリラックスできた。

谷川で冷やしたすいかで「すいか割り」をした。
母親が畑作していたおかげで、
子供の頃から、すいかはおやつのようなものだった。
大きなすいかを二つ割りにして、
スプーンですくって平らげていたものだ。

最近では、久しぶりのすいか。
誰かが言いだして、種飛ばし競争が始まった。
大の大人が、子供に負けじと飛ばす、飛ばす。
「まだまだだな。こうやるんだ」と得意げに。
すいかでは負けたくないんだな。なんとなく・・・。